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UNE ANTHROPOLOGIE de la littérature est-elle possible ? Pour convenue
qu’elle soit, et malgré la préposition gloutonne « de » vouée désormais 
à introduire de multiples autant qu’insolites compléments de nom qui
diversifient sinon dispersent l’approche anthropologique 1, la question est
à double sens par le fait même que cette préposition peut s’entendre aussi
comme un article partitif.
Outre que l’anthropologie, notamment française, a toujours eu partie
liée avec la littérature depuis ses commencements, et qu’elle s’est alors 
tracée une généalogie pour le moins prestigieuse – de Montaigne à
Rousseau en passant par Montesquieu et Voltaire, sans oublier les pré-
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… et chaque essai
Est un départ entièrement neuf, une différente espèce d’échec
Parce que l’on n’apprend à maîtriser les mots
Que pour les choses que l’on a plus à dire, ou la manière
Dont on n’a plus envie de les dire. Et c’est pourquoi chaque tentative
Est un nouveau commencement, un raid dans l’inarticulé
Avec un équipement miteux qui sans cesse se détériore
Parmi le fouillis général de l’imprécision du sentir,
Les escouades indisciplinées de l’émotion.
Thomas Stearns Eliot, Quatre Quatuors, 1942
1. Anthropologie de la globalisation, de l’écriture, de la nature, de la violence, de l’ordinaire, de la
prison, de l’art abstrait, voire, plus drôlement, de la chambre à coucher, de la soupe, de l’être avec,
ou de la merde…
Un premier état de cet article a été présenté, sous forme de deux communications 
prononcées par les auteurs au Museon Arlaten à Arles, en décembre 2011, dans le cadre de 
journées d’étude sur « La littérature régionaliste » organisées par le Laboratoire d’anthropologie 
et d’histoire de l’institution de la culture (LAHIC), et placées sous la direction de Sylvie Sagnes, 
que nous remercions de nous avoir permis de les réunir et reformuler.
du peuple, les sans-grade, ou sur les « derniers »… des Mohicans, 
des Natchez ou des Bretons, témoins de la fin historique de leur monde
(Fabre 2011 ; Fureix 2012) –, une anthropologie de la littérature serait
aussi celle que poètes, romanciers, dramaturges ou librettistes pratiquent
à travers leurs œuvres (la littérature comme anthropologie), proposant bien
plus qu’une vision du monde, de l’homme ou de la société : une « forme
de connaissance supérieure de la réalité » pour reprendre une expression 
de Jacques Bouveresse (2008 : 13).
Supérieure ? L’adjectif est à manier avec des pincettes. Car il ne s’agit
nullement d’une connaissance transcendantale, épistémologiquement
équipée pour unifier le divers, dégager les données de toute expérience
sensorielle, séparer rigoureusement et expérimentalement le vrai du faux,
la fiction de la réalité. Et pour cause : la littérature, le roman en 
particulier n’est rien d’autre qu’œuvre de fiction, quand bien même, 
par commodité de langage ou par marotte classificatoire, on le réinscrirait
dans le réel en le qualifiant d’« historique », de « sociologique », de 
« réaliste », de « populaire », de « paysan » ou encore de « mœurs »… 
On verra, dans la suite, ce qu’il convient d’entendre par ces catégories 
qui embrouillent plus qu’elles n’éclaircissent le rapport du roman à la 
réalité, la logique textuelle à la logique référentielle, et qui, bien souvent,
conduisent à des impasses théoriques (Schaeffer 1989 : 47 sq.).
Si l’on peut admettre, à la suite de Marc Augé (2011b : 214), 
que création littéraire et analyse anthropologique s’élaborent « à partir 
du même terreau » qui constitue « leur matière première » 2, les types de
connaissance auxquels elles aboutissent ne sont cependant ni de même
nature ni de même portée, pas plus qu’ils ne sont – cela va de soi – 
de même style. Les confronter n’aurait de sens qu’à condition de supposer
qu’ils entrent dans une relation d’homologie, en congruence sinon en
concurrence, et que l’un serait en mesure in fine d’annexer ou d’englober
l’autre. Ce qui, étant donné les principes logiques (vérifiabilité) et 
les impératifs d’exhaustivité (tout prendre en compte) qui régissent la
démarche anthropologique, amènerait à entreprendre une « anthropo-
logie d’une anthropologie » dont la littérature serait une sorte de 
version première et intuitive qu’il suffirait d’approfondir ou de redresser, 
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2. C’est-à-dire, remarque Augé, la manière dont les anthropologies locales, celles qu’au fil des
siècles toutes sociétés et cultures ont construites, « traitent du corps, de ses humeurs, des influences
qu’il exerce et de celles qu’il subit, de la différence des sexes, de la mémoire et de l’oubli, des
rapports entre les vivants et les morts, de la naissance, de l’hérédité et de la filiation, des règles de
transmission ou de dation du nom…, bref, de tout ce dont s’occupe la littérature romanesque ou
poétique » (2011b : 218).
c’est-à-dire : « remettre sur pieds », la frappant du même coup soit du sceau
de la pure et simple imitation de la réalité (le simulacre), par conséquent
de l’illusion, de l’inauthentique, si ce n’est de la mystification ; soit, à s’en
remettre à une distinction introduite par Jean-Marie Schaeffer (1999 :
92), de l’empreinte de la « feintise » – un acte en l’occurrence de langage
qui consiste à faire comme si pour donner à voir autrement.
Longtemps, donc, convergentes, parallèles ou antagonistes dans la 
production du savoir sur l’homme, la littérature, le roman en particulier,
et l’anthropologie se sont finalement trouvées, dans le monde occidental,
académiquement et discursivement séparées au cours de la phase où 
l’anthropologie, après la sociologie (Lepenies 1990), s’est construite
comme discipline. Nous utilisons ce terme dans le sens que Michel
Foucault lui a donné dans L’Ordre du discours (1971), c’est-à-dire la
conjonction stable d’un ensemble de procédures, de paradigmes et de
formes de communication institutionnalisées. De sorte que la relation
entre anthropologie et roman ne se fonde plus uniquement sur le partage
implicite des mêmes racines intellectuelles et expressives mais sur un
regard du dehors, capable de construire un objet – de fiction et de 
savoir – en s’appuyant sur la distance qui les a dissociées progressivement :
d’une part, la discipline en tant que monde discursif et social s’offre à la
mise en intrigue littéraire et, d’autre part, la littérature romanesque est 
en passe de devenir un thème pour l’anthropologie quand celle-ci aborde
son contexte culturel le plus familier.
Toutefois, comme l’observe Françoise Zonabend, « la réalité est plus
nouée, plus complexe que ne la dépeint le romancier, mais celui-ci est libre
de varier à l’infini les traits sociaux qu’il décrit, de simplifier ou de forcer,
comme il l’entend, les affects du groupe qu’il met en récit. L’ethnologue,
lui, se doit de tenir compte de toutes les données qu’il recueille directement
ou indirectement » (2003 : 236), y compris, ajouterions-nous, de celles
que lui fournit le romancier… ou de celles qu’il a volontairement tues 
ou n’a pas retenues. Cette dernière assertion supposerait cependant qu’un
savoir omniscient, archivé, étiqueté sur l’homme et la société lui fût
prêté 3, qui assimilerait alors le romancier à une sorte de doublure en
papier mâché du folkloriste, de l’historien ou de l’ethnologue, comme 
elle impliquerait d’aller fouiner dans son atelier d’écriture pour mettre 










3. On remarquera que, par son travail d’écriture, selon les moments ou les circonstances, 
le romancier viendrait activer ce savoir qui peut être aussi implicite, en quelque sorte intériorisé,
essentialisé.
Depuis Gustave Lanson, cette représentation du romancier a hanté 
non seulement les études littéraires mais les sciences sociales se donnant
pour objet la littérature, comme si l’œuvre romanesque ne prenait sens 
et consistance qu’à travers ses sédiments, en l’occurrence à travers ses
esquisses, ses brouillons, voire à travers les circonstances de vie sinon 
les tourments de son créateur. Nous reviendrons plus loin sur cette
conception de l’art romanesque, qui, sous prétexte de positivité, de scien-
tificité, le ramène à ses conditions de production socio-bio-historiques 
et à elles seulement.
En vérité, la connaissance de l’écrivain se présente plutôt comme 
une connaissance pratique des relations entre forme et valeur (Bouveresse
2008 : 71), texte et représentation, style et motif, autrement dit 
une connaissance qui vient nourrir la réflexion morale et esthétique 
– serait-elle positive ou négative, subversive ou conformiste – sur les êtres,
leurs liens et leurs manières d’habiter et de se représenter le monde. 
Citant un essai de George Orwell (1995 [1968]) consacré à Charles Dickens,
Jacques Bouveresse remarque que « la critique que celui-ci formule contre
une réalité qui l’indigne, n’est pas politique et à peine sociale » (2008 :
169). Elle n’est pas non plus argumentative, démonstrative, explicative ;
elle ne propose pas des énoncés de vérité ni ne se fonde sur des protocoles
d’observation, d’expérimentation et de vérification. « Elle est, en fait »,
ajoute-t-il, « essentiellement morale », en ce sens que c’est moins la 
structure des institutions qui l’intéresse que l’esprit qui y règne et les anime.
On pourrait en dire autant de Balzac, de Flaubert et même de Zola 
et de Proust… Ou de Thomas Hardy au travers de la figure du « Hodge »
(le rustique, le rustre, le péquenot, le plouc) dont il montre, dans ses
romans, qu’il n’est pas moins dépourvu de passions, d’idées, d’émotion 
et de réflexivité que les membres de la gentry britannique qui, eux, en ont
souvent sinon toujours douté (Verdier 1995 : 50 sq.). Ou de William
Faulkner avec cette faculté d’endurance («They endured ») qu’il perçoit
chez les Noirs de son comté imaginaire du Sud des États-Unis, transfor-
més sous sa plume en choreutes de la tragédie des Blancs qui les ont 
asservis et exclus, et, ce faisant, ont eux-mêmes précipité leur perte 
pendant la Guerre de Sécession (Jamin 2011 : 159 sq.), les entraînant 
dans « un sombre processus de démolition » de soi et de l’autre, et dont
Gilles Deleuze (Deleuze & Parnet 1996 : 50) remarque qu’il traverse de
façon presque compulsive tout un pan de la littérature anglo-américaine
aux prises avec ce qu’il appelle la déterritorialisation, une forme objective
de dépossession de soi : « Tout y est départ, devenir, passage, saut, démon,
rapport avec le dehors », écrit-il (Ibid. : 48). « Elle opère d’après des lignes
de fuite géographiques », mais aussi, sommes-nous tentés d’ajouter,
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d’après des lignes de fuite temporelles : « Le temps », écrit Faulkner 
dans Absalon, Absalon !, « est plus long que n’importe quelle distance »…
De ce point de vue, mais seulement de ce point de vue, cette littérature
pourrait constituer un champ d’enquête anthropologique privilégié, 
travaillée qu’elle est par ce que, faute de mieux, on appellera l’exotisme 
– en l’occurrence celui de la frontière – qui demeure au fondement même
de la discipline et de son accomplissement 4.
Mais, quelles que soient l’acuité de la perception des romanciers anglo-
américains ou continentaux et la précision de leurs observations et 
descriptions, ils ne sont ni historiens, ni folkloristes, ni ethnologues 
et ne se sont jamais présentés comme tels ; ils n’ont eu nul besoin de
recourir aux méthodes et concepts de l’anthropologie pour sonder leurs
contrées imaginées et, pour une large part, imaginaires, inventer leurs 
personnages et échafauder leurs histoires. Leurs lecteurs non plus.
On sait pourtant que pour figurer, restituer et comprendre la complexité
de la réalité humaine et sociale, Émile Zola fut l’un des écrivains les plus
attentifs à l’apport d’une investigation qui emprunte au journalisme
en plein essor 5 plutôt qu’à l’ethnographie qui s’invente à la même époque
– la tenue de carnets d’enquête particulièrement fouillés et méticuleu-
sement organisés en témoigne (Zola 1987) –, c’est-à-dire attentif à 
l’apport d’une démarche documentaire, voire archivistique (elle sera aussi
photographique) de cette réalité. Or, l’« auteur » des Rougon-Macquart 
ne va certes pas renoncer à écrire des romans pour, en leurs lieu et place,
réaliser des reportages ou bâtir des monographies ouvrières ou autres :
Frédéric Le Play, qui eut les grâces de Sainte-Beuve, et ses disciples s’y










4. Qu’il le veuille ou non l’ethnographe est de fait un exote, au sens de Victor Segalen, et, en ce
sens-là, la fin de l’exotisme n’est pas près d’advenir quoi qu’en dise Alban Bensa (2006). Il importe
de rappeler que Segalen (1978 [1904-1918]) avait vu dans l’exotisme la source d’une esthétique du
divers, loin donc de cette « totalité culturelle » close, prisonnière d’« une incommensurable altérité »,
devenue une « banque de rêves » pour l’anthropologie, à laquelle Bensa (Ibid.) voudrait le réduire :
« poser la sensation d’Exotisme [sic] », écrivait Segalen, « qui n’est autre que la notion du différent ;
la perception du Divers ; la connaissance que quelque chose n’est pas soi-même […] et le pouvoir
d’exotisme, qui n’est que le pouvoir de se concevoir autre » (1978 : 23). Belle leçon d’anthropologie
que Segalen appliquera dans ses tragiques Immémoriaux maoris (Paris, Plon, 1956), puis dans son
baroque roman sinisant René Leys (Paris, Gallimard, 1971), qui peut se lire comme une parabole
de la relation ethnographique et des rapports que l’observateur noue avec son « informateur privi-
légié » (cf. Jamin 1979, et aussi infra, à propos du Benito Cereno de Herman Melville analysé par
Gaetano Ciarcia 2004).
5. Les travaux de Marie-Ève Thérenty (2007) ont ouvert en ce domaine un champ nouveau.
6. Cf. le numéro spécial de la revue Les Études sociales (2005-2006, 142-144) consacré à « Frédéric
Le Play : anthologie et correspondance » ; de même peut-on mettre en parallèle et en contraste 
les romans londoniens de Charles Dickens et les enquêtes sociales que suscite, dès les années 1820,
la capitale britannique (Leclerc 1979 ; Carré & Revanger 1995).
pour lui, non sans faire preuve parfois de naïveté et d’inconséquence,
représente le mode de connaissance par excellence de la vie et du ravage
atavique des passions humaines 7, sauf que l’observation et l’expérimenta-
tion que Zola met à la source de cette « connaissance morale » peuvent 
difficilement s’appliquer à un univers peuplé d’êtres fictifs ou imaginaires,
et que le déterminisme qui les guide résulte de conditions tout aussi 
fictives ou imaginaires que conçoit le romancier et sur lesquelles s’exerce
sa totale et exclusive maîtrise, voire emprise (Bouveresse 2008 : 111-112).
Si donc il existe une connaissance de l’écrivain, elle reste de l’ordre 
de l’immanence, de l’immersion, en somme : de l’identification
(« Madame Bovary, c’est moi », mais les Rougon-Macquart le seront 
aussi par la force des choses), non pas de la distanciation et de la neutra-
lité axiologique comme c’est en revanche le cas pour toute entreprise 
qui se veut anthropologique 8.
Anthropologie et /ou littérature
Prise dans l’autre sens (la littérature comme objet de l’anthropologie), 
la question n’est pas plus simple à traiter. Au reste, et à la différence 
de la sociologie (Goldmann 1964 ; Lukács 1965 [1937] ; Lassave 2002) 9,
le champ peine à se constituer, les anthropologues – non sans motif – 
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7. « Le roman », écrivait-il, « est un traité d’anatomie morale, une compilation de faits humains,
une philosophie expérimentale des passions » (Zola 2004 : 116). Le dernier Zola semble cependant
nuancer ses convictions initiales en centrant son récit sur l’enquête, à Lourdes, et les incertitudes
qui pèsent sur celle-ci (cf. Gallini 1998).
8. Nous n’aborderons ici que de biais une autre facette de cette interrogation sur la littérature
comme anthropologie, mais qui en est son parfait symétrique : l’anthropologie comme littérature.
Depuis la publication de Writing Culture de James Clifford & George Marcus (1986), récemment
réévaluée dans une livraison du Journal des anthropologues (2011, 126-127 ; cf., notamment, 
les articles de James Clifford, « Après coup », pp. 363-368, et d’Emir Mahieddin, « Vingt-cinq ans
après Writing Culture : retour sur un “Âge d’or” de la critique en anthropologie », pp. 369-383), 
la question a tellement agité les esprits et fait couler tant d’encre qu’il n’est pas utile de s’y 
appesantir (voir ici même l’introduction de Michel Naepels, pp. 7-18). Notons seulement que,
dans le sillage d’Oscar Lewis et de ses Enfants de Sanchez (1963) ou de La Vida (1969), cette 
attention à l’écriture a précédé d’une vingtaine d’années le tournant « textualiste » de l’ethnologie
américaine incarné par Clifford Geertz et ses épigones (cf. l’article de Barbara Tedlock 1991). 
De manière originale, l’ouvrage de Vincent Debaene (2010) fait le point sur cette question, 
en révèle les présupposés, en démonte les mécanismes et montre que, si l’anthropologie peut 
se penser comme une littérature, c’est en somme dans ses à-côtés, sur des chemins de traverse. 
Cf. aussi l’« À Propos » que Jean-Pierre Digard a consacré à ce livre : « Quels livres les ethnologues
écrivent-ils ? » (L’Homme, 2012, 201 : 155-162).
9. Il existe d’ailleurs une revue électronique expressément consacrée à la « sociologie de la 
littérature » – conçue en Belgique et publiée depuis 2006 – au titre révélateur : COnTEXTES
(cf. notamment le site http ://contextes.revues.org/). Voir également l’ouvrage dirigé par Alain
Guillemin (2006).
préférant utiliser la copule « et » (anthropologie et littérature) 10, qui
marque aussi bien la conjonction que l’opposition, c’est-à-dire une forme
déguisée sinon ambiguë de mise à distance de l’objet littéraire et de son
approche. Prudence méthodologique ou obstacle épistémologique ?
Rien n’empêche toutefois de se demander s’il existe des déterminants
sociaux, culturels, symboliques, voire s’il existe des « pesanteurs 
ethniques » qui orientent la fabrication et la circulation de l’œuvre 
littéraire, le point de mire devenant son contexte d’élaboration et de
réception. Rien sans doute, si ce n’est l’inconvénient de réduire cette
œuvre non seulement aux conditions objectives de sa création, mais 
au périmètre sociologique de son accueil, audience, expertise et influence
(Jauss 1978). Qu’un roman soit, comme toute autre forme artistique, 
un produit culturel, daté et situé, lu, écouté, commenté voire réinventé,
c’est là une évidence autant qu’un possible filon pour la recherche 
en sciences sociales 11.
À ce titre, il peut théoriquement relever d’un traitement analytique
comparable à celui que l’anthropologie a réservé de façon privilégiée aux
mythes, contes, épopées et autres traditions discursives ou rhapsodiques
des peuples sans écriture ou culturellement marginalisés, à ce qui donc 
ressortit à la narrativité, aux « arts langagiers » qu’ils soient d’ici ou
d’ailleurs 12, sauf que surgit, à propos de la face disons scripturaire de ces
arts, une autre question : le transfert de méthodes et de concepts élaborés
à partir d’une matière essentiellement orale à ce qui relève souverainement










10. Cf. le numéro spécial piloté par Daniel Fabre et Jean Pouillon que L’Homme avait consacré 
à cette question (« Littérature et anthropologie », 1989, 111-112), numéro silencieusement 
incomplet puisque quatre articles initialement prévus n’y figurent pas : Jean Pouillon n’a pu écrire
celui sur Melville, Michel Leiris celui sur Marcel Schwob, Yvonne Verdier celui sur Le Songe 
d’une nuit d’été (voir cependant Tina Jolas [1991] qui reprend ses archives) ; seul celui de Daniel
Fabre sur Carlo Levi est paru, mais dans une autre livraison (1990). La meilleure présentation 
de l’état des questions, y compris, à sa date, sur le plan bibliographique, est le numéro spécial 
de Uomo e cultura, « Antropologia e letteratura », conçu par Pietro Clemente (1993). Les recueils
parus ensuite (Lisón Tolosana 1995 ; Jurt 2003 ; Vadé & Pelras 2006 ; Castillo 2008) naviguent
entre trois objets : la littérature orale localisée, la littérature autochtone postcoloniale et le roman
au sens occidental du terme. Dans le même temps, le numéro de L’Homme, « Vérités de la fiction »
(2005, 175-176), dirigé par François Flahault et Nathalie Heinich, centrait sa problématique 
et sa réflexion sur les fondements d’une anthropologie de la fiction dont Jean-Marie Schaeffer
(1999 : 151) s’étonnait qu’elle ne fût encore qu’à l’état embryonnaire, ou que les ethnologues, 
mis à part Michel Leiris (1958), s’en fussent désintéressés à ce point.
11. Comme le montre François Flahault ici même, dans son article en grande partie consacré 
au Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre : « L’imaginaire pastoral : un héritage païen 
en milieu chrétien », pp. 501-544.
12. À ce sujet, cf. les analyses et réflexions récentes de Dominique Casajus dans son livre sur L’Aède
et le Troubadour (2012).
À ce titre également, le roman peut constituer une source documentaire
sur une situation historique, une région, un peuple, une caste ou une
classe. Mais n’y a-t-il pas là un autre risque, celui de ramener l’œuvre 
littéraire à un discours reflet et d’assigner à celle-ci une fonction hyper-
bolique comme dans un jeu de miroir au foyer concave ? N’y a-t-il pas 
là aussi le risque – comme nous l’avons suggéré plus haut – de faire de 
la littérature un mode de compréhension sinon « supérieur » du moins
oblique, car subjectif, éthique et esthétique, du réel, du social et du 
symbolique ? Ce qui reviendrait à placer l’anthropologue en position de
concurrence avec l’historien de la littérature (dans le meilleur des cas) 
ou tout bonnement avec l’exégète littéraire, et dont la tâche consisterait 
à lire, comme aurait dit Clifford Geertz (1983 [1973] : 215), « par-dessus
l’épaule » du romancier ou entre ses lignes, et à écrire par-dessus elles 
ou dans leurs marges, quitte à en faire une paraphrase ou un palimpseste.
De ce point de vue, l’anthropologie serait placée en position de supério-
rité (le « par-dessus ») vis-à-vis de la littérature et amènerait, comme 
le souligne Pierre Bayard, « à percevoir l’œuvre à travers un système 
constitué », par conséquent réducteur (2004 : 17).
Quel peut être au fond l’apport de l’anthropologue 13 ? En d’autres
termes, pour reprendre tout en le démarquant le titre d’un article de
Maurice Agulhon (1981) : peut-on lire en anthropologue le Bartleby 
(mettons) de Herman Melville, ainsi que, par exemple, Gaetano Ciarcia
(2004) a tenté de le faire, prenant pour objet cet autre conte de Melville,
Benito Cereno ? Et où, à l’issue d’une fine analyse, il montre que non 
seulement s’exerce là une mise en abîme de la relation proprement dite
(i. e. narration), mais, avant la lettre, s’amorce une réflexion sur la relation
ethnographique – de soi à l’autre, de l’autre à soi – et, au travers de tout
un jeu pervers de masques que le récit dévoile à pas, voire à nœuds, 
comptés (l’histoire se déroule sur un navire négrier), s’effectue une mise 
en intrigue des rapports de force, en l’occurrence de culture et de « race »
entre les protagonistes.
À vrai dire, les lectures qui, de façon récurrente depuis les années 1980
et, en général, dans une ignorance réciproque, produisent chez des 
critiques de la littérature des spécialités dotées de noms nouveaux (de la
Literary Anthropology à l’Ethnocritique en passant par l’Ethnocriticism)
affrontent toutes, avec plus ou moins de subtilité, le même problème :
celui de l’extraction dans la matière littéraire de traits considérés comme
relevant a priori d’un savoir anthropologique. Fernando Poyatos et ses 
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13. L’inverse peut être aussi posé, c’est-à-dire mesurer l’apport de la littérature à la réflexion
anthropologique, une question que nous envisagerons plus loin.
disciples, inspirés par la sémiotique américaine, appelaient « culturèmes »
ces prélèvements 14 ; on doit à Jean-Marie Privat et à Marie Scarpa (2001)
l’invention plus récente des « folklorèmes » . La lecture de ces travaux,
d’une érudition souvent minutieuse, met en évidence, surtout chez les 
épigones, la forte dépendance qui les assujettit à un état de la discipline.
Une série limitée et bricolée de grilles (ou de filets) sert à prélever dans 
le texte des éléments jugés signifiants qui sont replacés ensuite dans 
leur contexte culturel de référence afin de dégager, par un retour au texte,
la signification symbolique (anthropologique ?) de celui-ci. Du point 
de vue de la connaissance des sociétés et des cultures, la redondance 
est patente et le gain faible, mais qu’en est-il pour ce qui concerne la litté-
rature ? Disons que l’apport est difficile à évaluer 15… Bien sûr la frontière
entre ce que l’écrivain partage – son inconscient culturel si l’on veut – 
et ce qui entre dans son projet de représentation narrative est très floue, 
de même que l’est l’identification des univers culturels distincts dont l’œuvre
serait à la fois le produit et le champ d’articulation. Aussi la définition 
de tout roman comme un espace de polyphonie ou d’affrontement, 
selon Mikhaïl Bakhtine (1978) et Antonio Gramsci (1983) conjugués,
risque-t-elle d’apparaître comme une hypothèse simplement commode en
ce qu’elle rejette à l’eau ce que les filets ethnographiques remaillés avaient
d’abord repêché. Au « tout est fiction » – ce qu’est et doit être le roman
selon Julien Gracq (1981 : 25), y compris le roman dit réaliste – viendrait










14. Fernando Poyatos (1988) fait l’historique de son projet (le terme « culturèmes » apparaît en
page 63 du volume). L’année suivante est publié un autre recueil, moins méthodique, dirigé par
Philip Dennis & Wendel Aycock (1989), dans le contexte de la littérature comparée ; il est le
premier d’une série encore productive où l’éclectisme le plus débridé règne (Daniel & Peck 1996 ;
Jurt 2003 ; Montandon 2006 ; Scafoglio 2006 ; Boyer 2011). L’Ethnocriticism, limité aux fictions
émanant des peuples autochtones, a été lancé par Arnold Krupat en 1992 ; le débat a été vif à son
sujet. Sur l’ethnocritique à la française, ses outils et ses productions, voir les revues Romantisme
(Privat & Scarpa, eds 2009) et Pratiques (Privat & Scarpa, eds 2011). On observera par ailleurs que
le préfixe « ethno », utilisé donc dans « ethnocritique », n’est pas moins glouton que la préposition
« de » que nous évoquions au début de notre article. Au fil des bibliographies, on relève : « ethno-
poétique », « ethno-logique », « ethnofiction », « ethnoroman », « ethnothéorie », etc., sans oublier
les classiques « ethnozoologie », « ethnobotanique », « ethnosciences », « ethnométhodologie » ou
« ethnomusicologie » que son inventeur, André Schaeffner (1980 : 10), se reprocha vivement
d’avoir suggéré.
15. C’est ce qu’exprime l’historien de la littérature, Jacques Dubois (2000 : 228), qui parle même
de « dérives » interprétatives. À un niveau plus général, cette question du texte, du contexte, 
du hors-texte ou du « sous-texte » (le sens d’un texte serait toujours caché !) avait déjà fait l’objet
de vives discussions lors du colloque franco-allemand sur l’ethnologie européenne organisé 
à Bad Homburg en décembre 1984 par Isac Chiva & Utz Jeggle (1987) ; cf., notamment, 
la contribution de Claudine Fabre-Vassas & Daniel Fabre sur l’ethnologie du symbolique (1987)
et le résumé des débats sur « les contresens du sens » par Daniel Fabre : « dire le sens ce n’est jamais
“décoder” tel ou tel fait fragmentaire, mais plutôt mettre en place le champ où il signifie » 
(1987 : 394). Et la page constitue bel et bien ce champ, sans qu’il soit besoin de la gratter !
sociales de l’auteur ? De l’œuvre se faisant ? Des bribes d’ethnographie
repérables qu’elle recèle ? Des sociétés où elle est produite puis reçue 
et diffusée ? Faire l’ethnographie d’une œuvre littéraire, en particulier 
d’un roman, ne se limite pas à rechercher ce qu’il pourrait y avoir 
d’ethnographique en elle – en lui.
C’est bien souvent perdre de vue la poétique du roman, sa structure 
narrative, son esthétique, où l’on passe de quelque chose de déjà dit à autre
chose qui ne l’est pas, et ce non seulement en raison de la rhétorique 
– la syntaxe, le style, la prosodie –, mais de la sélection et de l’agencement
des situations racontées, de l’invention et de l’agitation des personnages,
du choix et de la place de ce que Roland Barthes (1984 : 167) a nommé
« l’effet de réel » qui, bien qu’étant narrativement neutre ou vide, ne veut
pas dire qu’il soit en mal de sens ou en transit vers un hors-texte qui 
motiverait son emploi. La description, par Thomas Hardy, de cérémonies
et rites saisonniers au fin fond de son Wessex victorien n’a pas à être néces-
sairement vraie au regard d’un possible référent ethnographique, mais,
comme une note de musique, elle se doit d’être juste, c’est-à-dire devenir
son propre déroulement, suivre « son propre chemin » (Gracq 1981 : 14)
dans un rapport de hauteur, de durée et d’intensité entre sa notation 
et son expression 16, qui ne signifie rien d’autre que le réel, qu’une part du
réel s’invite dans le récit, fût-il lui-même dissonant ou déformé en raison
justement de ce rapport et de la tension ou même de l’extension qu’il 
provoque. Jusqu’où, par exemple, va-t-on, peut-on s’écarter de la coutume,
qui se veut tradition, lien, permanence, régularité ? C’est bien cet écart
qu’explore, par son mouvement même, par sa poétique, l’écriture du
romancier en faisant varier les points de vue, en changeant de focalisation,
en opérant des retours en arrière ou en sautant par-dessus les chemins
creux ou les saisons. Et c’est bien cet écart qui fait que coutume il y a 
– qui manifeste ce que coutume dicte et signifie. Le romancier est souvent
sinon toujours un arpenteur des écarts – écarts aux normes, aux mœurs,
écarts au (et de) langage –, du moins conduit-il là où choses et mots se dis-
joignent : « pour voir et dire autrement », tout simplement. Et le débat
apparaît sans issue qui oppose depuis les années 1930 les tenants d’un
Balzac, d’un Dickens ou d’un Zola… méticuleusement « réalistes » et ceux
qui, avec des arguments aussi décisifs, les qualifient de « visionnaires » 17.
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16. Ce qu’André Schaeffner appelait le phrasé : « En introduisant un système de ponctuations 
dans le cours mélodique, il s’exerce le plus souvent sur et par le rythme, qui acquiert de la sorte 
un modelé plus subtil » (2006 : 238).
17. Le thème a été superbement lancé par Albert Béguin avec la publication de son Balzac 
visionnaire (1946).
Prolongeant une réflexion de Gaëtan Picon (1979 : 273), on serait 
donc tenté de dire qu’il n’y a pas d’existence sociale de l’œuvre littéraire
précédant son existence verbale, autrement dit sa mise en acte, littéra-
lement : sa mise en page. Ni le monde de Thomas Hardy, ni d’ailleurs
celui de Balzac ou de tout autre romancier n’existent avant d’être exprimés
et, somme toute, imprimés.
Pas plus qu’une note de musique jouée ne sera jamais celle notée sur une
partition ni tout à fait celle qu’on a en tête, les fêtes calendaires du Wessex
décrites par Thomas Hardy ne sont le simple décalque d’aucune autre 
de son temps, ni même d’aucun autre temps : elles sont composées, comme
est composée au sens strict la Pastorale (op. 68) de Beethoven, où orage 
et bourrasque qu’on perçoit au début du 4e mouvement, bien qu’indiqués
sur la partition (Allegro : Gewitter, Sturm), sont d’abord ce qui survient 
au sein de l’orchestre et le secoue furieusement à travers le tremolo
des violoncelles et des contrebasses, le staccato et le forte des violons, l’éclat
des cuivres et la frappe rageuse des timbales. La constatation est banale,
certes, mais il est utile de la faire à ce point de l’exposé 18. Même si 
des détails du monde réel sont çà et là alignés dans l’œuvre, qu’elle soit
musicale, picturale ou romanesque, ils ne sont que des bris de miroir que
l’artiste ou l’écrivain peut à sa guise réétamer, repolir, retailler ou encore
laisser tels quels, c’est-à-dire comme des débris du monde. James Joyce,
dans son Ulysse, a été un orfèvre en la matière ; John Dos Passos également,
bien que sur un tout autre plan, dans Manhattan Transfer.
L’art n’est pas, ne sera jamais vraiment mimétique ni franchement 
figuratif, même si la littérature, le roman, peut en donner l’illusion
puisque c’est le langage – ce langage qui nous appartient en commun,
auteur et lecteur ; ce langage que nous parlons, entendons, écrivons, 
et avec lequel nous pensons au quotidien – qui constitue son unique 










18. La preuve en est qu’on peut reconnaître, dans ce 4e mouvement de la Pastorale, des accents 
– glissandos et fortissimos – proches de l’Ouverture du Don Giovanni de Mozart ou de l’Introduc-
tion qui suit immédiatement l’Ouverture des Créatures de Prométhée (op. 43) du même Beethoven.
« Tout spectacle perd à vouloir être reproduit fidèlement dans une composition musicale », écrivait
celui-ci en 1807 : « Sinfonia Pastorale, les titres explicatifs sont superflus ; même celui qui n’a qu’une
idée vague de la campagne comprend aisément le dessein de l’auteur. La description est inutile ;
s’attacher plutôt à l’expression du sentiment qu’à la peinture musicale » (cité in Massin 1967 : 660).
Qu’on puisse entendre dans le « Printemps » et l’« Été » des Quatre Saisons de Vivaldi des coups de
tonnerre et des giboulées survenant en ces saisons n’est dû qu’au jeu des cordes sans ajout de cuivres
et percussions, de même que peuvent s’entendre, à travers le seul frottement des archets, le crisse-
ment de la glace et le feutré de la neige lorsqu’advient l’« Hiver ». Mais, chez Vivaldi comme chez
Beethoven et bien d’autres musiciens, rien n’est fixé ni vraiment décrit, ni réellement imité.
Musique et littérature ont bien mieux à faire que contrefaire la réalité ! Et Claude Lévi-Strauss avait
lui-même souligné que le roman, qu’il oppose au mythe, « procède d’imitations dénaturant
progressivement leur source » (1968 : 105) !
artistique (peinture, sculpture, musique, cinéma) où techniques et outils
(palettes et tubes, burins et ciseaux, partitions et instruments, caméras et
optiques) introduisent une distance objective, concrète, dans l’invention
et l’acte de création, et font surgir un nouvel objet devant nos yeux (cf. Lang
2011 : 61 sq.). La complexité, la subtilité, la grandeur de l’art romanesque
est de parvenir au même résultat, mais avec des moyens verbaux qui 
font partie de notre intériorité et de notre condition, et qui, ce faisant,
« réfléchissent tout autant le langage que le monde » (Ibid. : 54) – nous
réfléchissant nous autant que ceux dont il parle, fait parler et agir. C’est là
que se situe un de ses pouvoirs : l’identification et la projection, mais qui
transcendent toute situation, toute condition, toute ramification, toute
limitation. Madame Bovary, Emma, ses lectures, son auteur et ses lecteurs
en sauront quelque chose, livrant chacun à la « voracité » des mots et 
des images que ceux-là expriment (Gaultier 2008 [1892] : 20), à tel point
d’ailleurs, comme se l’avoue un des personnages des Palmiers sauvages de
Faulkner, que « ce sont les livres, les gens dans les livres, qui devraient inventer
et lire nos histoires à nous […], mâles et femelles, mais sans les bites et les cons » 19.
Si le folklore constitue un matériau de base pour Thomas Hardy, 
celui-ci, remarque Yvonne Verdier, « ne doit pas grand-chose à l’approche
des folkloristes et semble bien plutôt prendre le contre-pied de leurs idées
tant anciennes que nouvelles. Contrairement à eux, en effet, pour qui 
le fait de folklore se saisit dans le passé, il le situe et le met en action 
dans le présent » (1995 : 72). C’est non pas le présent de narration, mais le 
présent de la narration. Comme, par exemple, dans un tout autre domaine
de fiction, est mise en action et « présentifiée » une cérémonie nuptiale chez
des ouvriers immigrés d’origines russe et orthodoxe qui constitue la première
partie du film de Michael Cimino, Voyage au bout de l’enfer (The Deer
Hunter, 1978), et que, pourtant, semblent décaler, figer, « folkloriser »
chants et danses, rites de boisson et de chasse, parades et bravades mascu-
lines – des survivances qu’on pourrait dire typiques de ce milieu social et
ethnique transplanté –, mais qui, emportant la scène du repas de noces
dans un fantastique tourbillon de corps, de robes, de rubans (merveilleuse
Meryl Streep !), de flonflons, de musique et de voix, se trouvent eux-mêmes
emportés bien au-delà de toute dénotation, de toute indexation référen-
tielle, rejetés hors champ et hors temps, exactement comme dans Les Noces
composé par Igor Stravinsky en 1916 et qui en est le possible modèle 20,
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19. Les italiques sont de l’auteur (cf. William Faulkner, Si je t’oublie Jérusalem [Les Palmiers
sauvages], Paris, Gallimard, 2000 : 75).
20. Opéra-ballet, qui sera monté et joué par Serge Diaghilev en 1922, dont le texte a été adapté
en français par Ramuz qui en a plus tard rapporté les circonstances de composition (Ramuz 1929).
Le film de Philippe Béziat, Noces (2012), suit avec brio la toute récente mise en scène de l’œuvre.
ou dans Le Sacre du printemps avec son déluge d’accords dissonants 
et de rythmes décalés bien peu folkloriques, qui ne sont « Tableaux 
de la Russie païenne » que par ironie, voire provocation ! Ce qu’on serait
amené à prendre pour des « folklorèmes » (icônes, costumes, apostrophes,
cantilènes, pas de danse, frappes de mains, etc.) ne sont ici que des indices,
à l’image des fameuses guitares et coupures de journaux des tableaux
cubistes sujets à de multiples combinaisons et défigurations ; ils ne sont
pas des référents. Tout au plus fonctionnent-ils comme des allégories 
d’un monde harmonique sinon harmonieux, un monde non pas disparu
mais en suspens que, dans le film de Cimino, la suite du scénario va 
précipiter dans le drame : le jeune marié et ses deux garçons d’honneur
seront enrôlés pour aller combattre au Vietnam, l’un y perdra les jambes,
l’autre l’esprit, le troisième son indolence. En somme, c’est la caméra 
de Michael Cimino qui, dans ce prélude, grâce à des plans larges, 
des mouvements panoramiques et des travellings, fabrique le rite 21, 
tout comme l’écriture de Thomas Hardy, par de subtiles vues en plongée
et contre-plongée, l’institue et le défie. La manière dont est campé chacun
de ses personnages – « blocs de sensations variables » s’imbriquant les uns
dans les autres (Deleuze & Parnet 1996 : 51) ou s’éparpillant sur le front
des paysages, s’y fondant parfois – fait qu’au sein même de la coutume qui
devrait veiller au grain du collectif, et au cours de rituels dont on attend
qu’ils assurent la bonne marche des saisons, se noue le destin individuel 
et surgit le désordre des relations et des passions, qui le rendra funeste
(Verdier 1995 : 76-77). Dans Les Chouans, un point de vue surplombant
et quasiment circulaire avait déjà permis à Balzac, comme l’observe Julien
Gracq (1981 : 241), « de surprendre et de faire vivre dans leur simultanéité
les mouvements coordonnés ou contrariés qui [étaient] le flux et même 
le reflux de la guerre des haies, et d’animer de part en part ce coin 










21. À telle enseigne que ces mêmes mouvements de caméra créeront de toutes pièces un rite 
dans une longue séquence de cet autre beau film de Michael Cimino (La Porte du Paradis [Heaven’s
Gate], 1980), où des immigrés d’Europe centrale, originaires de différentes ethnies, nationalités 
et confessions, fraîchement installés sur les terres verdoyantes du Wyoming, dansent, tournoient 
en groupe, se poursuivent, les pieds chaussés de patins à roulette, sur le plancher à peine consolidé
d’une salle commune de leur nouveau village, le tout au son d’une musique endiablée aux accents
irlandais ! La séquence s’achève sur une valse lente attaquée par les deux principaux personnages
(interprétés par Isabelle Huppert et Kris Kristofferson), filmés dans une lumière cuivrée en plan
large et en panoramique, et qui se transforme en une sorte de parade et danse nuptiales, 
les patineurs qu’épouse l’objectif de la caméra faisant cercle autour d’eux. Comme dans Voyage 
au bout de l’enfer, les données ethnographiques ou historiographiques (la guerre du Vietnam 
pour celui-là, la guerre du comté de Johnson pour celui-ci) sont balayées au profit d’une approche
esthétisante, d’une dramatisation chorégraphique et d’un lyrisme qui émerveillent.
22. « Presque tout, dans le livre », ajoute Gracq, « annonce une prescience, et déjà une utilisation
littéraire efficace, de l’ubiquité des points de vue qui sera un des apports du seul cinéma. …/…
une des autres facultés qu’a le roman de s’approprier tous les angles de vue
et de les réfracter, même les plus improbables (Balzac n’avait certainement
pas en tête l’invention du cinéma ni celle de l’hélicoptère 23), tous les
registres (du monologue ou dialogue en passant par le style indirect libre
et le récit objectif ), tous les narrateurs possibles (y compris l’auteur), 
tous les détails du monde (des plus insignifiants aux plus symboliques),
toutes les situations humaines (des plus banales aux plus tragiques), etc.
Et, ce faisant, de montrer et faire transparaître le vrai sans vraiment 
le toucher 24. Il est même essentiel, remarquait Maurice Merleau-Ponty,
que le vrai « se présente d’abord et toujours dans un mouvement 
qui décentre, distend, sollicite vers plus de sens notre image du monde »
(1960 : 98).
Avec insistance, le même Merleau-Ponty soulignait que la signification
d’un roman n’est d’abord « perceptible […] que comme une déformation
cohérente imposée au visible » (Ibid. : 97) et, pourrait-on ajouter, 
à l’audible, rejoignant par là la conception des formalistes russes qui 
parlaient d’une défamiliarisation en laquelle ils voyaient le principe même
de la littérarité, soit l’introduction d’un déplacement, d’une perturbation
dans les automatismes de la représentation. Selon eux, comme le rappelle
Antoine Compagnon (1998 : 44), l’œuvre littéraire renouvelle la sensibi-
lité linguistique des lecteurs par des procédés qui dérangent les formes
habituelles de la perception. Au fond, Marcel Proust ne disait rien 
de différent en notant que « les beaux livres sont écrits dans une sorte 
de langue étrangère » (1971 : 305). Du moins nous invitent-ils à mettre
un autre sens ou une autre image que celui et celle que filent les mots 
qui les remplissent, en somme à « briser la glace de l’habitude ». C’est ce
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[Suite de la note 22] Les paysages contemplés d’un lieu élevé sont, on le sait, une des obsessions 
de Stendhal, mais il ne s’agit chez lui que d’observatoires fixes : le travelling aéropanoramique, 
c’est Balzac qui a eu le mérite de l’inventer, dans Les Chouans » (1981 : 242).
23. Remarquons, cependant, que les angles de vue panoramiques lui étaient devenus familiers :
voir l’approche descriptive de la maison Vauquer, où même – alors montrée de l’intérieur – 
les pensionnaires s’amusent (autodérision de l’écrivain ?) à ajouter le suffixe « rama » à certains
noms communs : soupeaurama, froitorama, santérama, etc. (Balzac, Le Père Goriot, Paris,
Rencontres, 1965 : 75 sq. ; tome VIII de La Comédie humaine). Merci à François Flahault 
de nous avoir signalé cette référence.
24. À ce propos, voir la belle réflexion que la lecture du Woyzeck de Georg Büchner a inspirée 
à Elias Canetti : « avec Woyzeck, Büchner réussit le bouleversement le plus complet de la littérature :
la découverte de l’humble. Cette découverte suppose de la compassion ; mais seulement si cette
compassion demeure dissimulée, si elle est muette, si elle ne se formule pas, l’humble reste intact.
Le poète qui parade avec ses sentiments, qui gonfle publiquement l’humble avec sa compassion, 
le souille et le détruit. C’est par les voix et les mots des autres que Woyzeck est traqué ; par le poète
toutefois, il n’a pas été touché [c’est nous qui soulignons]. Dans cette chasteté vis-à-vis de l’humble,
personne jusqu’à ce jour ne peut se comparer à Büchner » (Canetti 1984 : 274). Cf., pour 
un commentaire anthropologique de cette réflexion, Jamin (1984).
qui ressort, de manière presque exemplaire, d’un long poème en prose 
de James Agee (1975 [1956] : 21-26) qui, placé en prologue de son roman
autobiographique, Une mort dans la famille, décrit une besogne on ne peut
plus triviale, mais routinière, quasi rituelle, effectuée les dimanches matins
d’été par les maris et pères d’un quartier semi-résidentiel de Knoxville
(Tennessee) : l’arrosage des petites aires de pelouse qui s’étalent devant
leurs maisons. Sous la plume d’Agee, elles deviennent le lieu d’exécution
d’un véritable concerto pour orgue, où chaque tuyau, poussant sa note
chuintée, sifflée, feulée ou crépitée sous la pression de l’eau, semble
accordé au même diapason, chacune des notes variant ensuite d’hauteur 
et d’intensité en fonction du débit que, « avec une calme et profonde joie »,
les hommes en bras de chemise impriment en ouvrant plus ou moins 
le robinet d’arrivée d’eau, l’un à la suite de l’autre ou à l’unisson suivant
tout « un art du compromis » jusqu’à ce que s’entende « l’extrémité 
tendre d’un murmure, quand l’eau s’écoule, évasement de cloche et pure
pellicule » (Ibid. : 23) 25.
Il va de soi qu’une œuvre littéraire, parce qu’elle est tout d’abord 
une création individuelle et se définit comme une œuvre personnelle, 
ne saurait être tirée vers ces récits le plus souvent collectifs que sont 
les contes, les légendes et les mythes. À moins de penser que celui qui 
élabore une telle œuvre – l’auteur – n’est au fond qu’un porte-parole, 
en l’occurrence le porte-plume d’un inconscient collectif. Le romancier
n’est pas un écrivain public, même si c’est son public – ses éditeurs, 
lecteurs et critiques – qui le légitime. Ici se croisent – mais peut-être 
vaudrait-il mieux parler de sens giratoire à l’image de nos ronds-points
dans la mesure où ce carrefour engendre des mouvements tangentiels 
plutôt que des trajectoires concourantes – le biographique, le socio-
graphique (ou l’ethnographique) et, si on nous passe le néologisme, 
le « textologique », entendant par là la prise en compte non seulement 
de l’intertextualité (l’auteur est un lecteur de ses pairs et prédécesseurs,
tout comme le lecteur ou le critique est un potentiel découvreur des 
préférences et influences de l’auteur), mais de la façon dont un texte 
littéraire, à travers ses mises en intrigues et ses personnages, s’inscrit dans
les mentalités et comportements quotidiens, devient partie prenante et










25. Samuel Barber composa en 1948 une pièce pour soprano et orchestre symphonique à partir
de ce poème en prose d’Agee, Knoxville : Summer of 1915 (op. 24). Une version est disponible,
enregistrée en 2002 par Karina Gauvin (soprano) et le Royal Scottish National Orchestra dirigé 
par Marin Aslop (Naxos, CD n°8.559134, coll. « American Classics », London, 2004).
Umberto Eco (1996) a qualifié de « permis de séjour » de la fiction narra-
tive ou du « droit de citoyenneté » des personnages, c’est-à-dire la manière
dont celle-ci et ceux-ci s’affranchissent du récit qui les a créés, pénètrent 
le langage de tous les jours et les représentations partagées, si bien que 
certains personnages deviennent « en quelque sorte collectivement vrais
parce que la communauté a fait, sur eux, au cours des siècles ou des
années, des investissements passionnels » (Eco 2003 : 20). Il existe autant
d’Hamlet que de mélancolies, disait Oscar Wilde, et autant de Tartuffe
qu’il y a d’hypocrisies, autant de Don Juan que de séductions, autant 
de Tartarin que de forfanteries, autant de colonel Nicholson que de 
paranoïas 26 ! Voilà qui, en l’occurrence, pourrait faire l’objet d’une belle
enquête ethnologique…, qui prendrait en compte tout à la fois la « valeur
d’échange » et la « valeur d’usage » de l’œuvre littéraire.
Le pittoresque et le romanesque
À propos des rapports entre anthropologie et littérature, une nouvelle
question se pose, qui, pour reprendre une formule de Christian
Bromberger (1987), découle des « variations des échelles et des objets
d’analyse » qui s’observent dans la démarche même de l’anthropologie,
mais dont on retient surtout que, depuis son origine, pèse sur elle 
« une fascination pour le local » et se manifeste dans ses préceptes comme
dans ses résultats une sorte de « culte pour la monographie » (Ibid. : 
75 sq.), soit l’étude détaillée et à visée exhaustive d’un ensemble social 
ou culturel restreint où prévalent les relations d’interconnaissance et 
un langage commun, fût-il patoisant. L’ethnographe n’est-il pas alors 
dans la position du romancier, souverain au centre du petit monde 
que son enquête révèle et « invente » ? Cela reviendrait-il à penser que,
transposé au niveau de notre questionnement, un des « objets littéraires »
de l’anthropologie relèverait de ce qu’on appelle la « littérature régionale »,
voire « régionaliste », qui est aussi connue sous le nom de « littérature 
de terroir » ?
La dimension de cet objet inclinerait à répondre positivement à la 
question, car sur ce point les méthodes d’enquête et d’analyse de l’anthropo-
logie sont depuis longtemps rodées, et, à ce niveau géographique, elles
trouveraient l’occasion de s’ancrer et auraient tout loisir de s’exercer.
L’échelle donc, autrement dit la territorialité. Mais aussi la représenta-
tivité, la modalité, l’autochtonie, étant supposé qu’une telle littérature
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26. Cf., à ce sujet, l’amusant « dictionnaire » de Patrice Louis (2005) qui répertorie les noms
propres devenus communs.
régionale collerait plus à une réalité sociale concrète et circonscrite, 
à une « terre humaine », où documentation ethnographique et construction
narrative seraient vouées à s’enchevêtrer ou, en tout cas, à entrer en intime
résonance : Le Cheval d’orgueil de Pierre Jakez-Hélias (1975), en est un 
des exemples fameux, comme le sont, sur un autre plan, les romans 
de George Sand, de Mark Twain, de Jean Giono, d’Henri Bosco ou de
Charles-Ferdinand Ramuz pour ne citer qu’eux 27…
On remarquera qu’il existe aussi des littératures régionales qui peuvent
expressément se nourrir de la recherche ethnographique et se donner à lire
comme des sortes d’« auto-ethnologies ». C’est le cas, entre autres, de tout
un pan de ce qu’on a appelé la « littérature de la créolité », en l’occurrence
représentée par les œuvres d’écrivains martiniquais, comme Édouard
Glissant, Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau ou Raphaël Confiant, 
qui tendent à reprendre les termes d’un modèle anthropologique, 
largement inspiré des travaux et de la démarche d’un Michel Leiris (1955)
au risque parfois du contresens, et à devenir à partir d’eux des émetteurs
d’énoncés non seulement littéraires mais militants (Lesne 2011). Cette
approche ou plutôt cette tentation traverse en fait, depuis surtout Frédéric
Mistral et son Félibrige, toute la littérature régionaliste à propos de
laquelle on peut légitimement se demander en quoi ce qui semble 
ressortir à une logique discursive – ici un paradigme savant, linguistique
ou ethnographique, parfois surjeté de considérations morales et idéo-
logiques – inspire-t-il ou non une logique narrative, et en quoi cette
logique s’y plie-t-elle ou y échappe-t-elle. En d’autres termes, tout récit
est-il discours, et toute fiction devient-elle diction, pour reprendre la
célèbre paronomase de Gérard Genette (1991) ?
Paradoxalement, il arrive que cette littérature dite régionaliste qu’on
serait amené à concevoir ancrée dans l’immanence prenne la forme 
d’une méta-littérature et se fraye ainsi un chemin soit vers une littérature
de conservation (littérature-musée), soit vers une littérature d’action et
d’implication (littérature-plateforme ou littérature-programme), quitte à 
ce que surgissent nombre de malentendus au sujet notamment de ces 
rapports et tensions entre logique discursive et logique narrative, logique
textuelle et logique référentielle, et qui peuvent même affecter la littéra-










27. À propos de ce dernier romancier, voir le long et, par endroits, pathétique plaidoyer qu’il
adresse en 1929 à son éditeur français Bernard Grasset, et qui sera inséré en préface au recueil 
de nouvelles Salutation paysanne (Ramuz 1952 [1929] : 7-45). Il y défend le régionalisme, le parti-
cularisme et sa manière d’« écrire mal » le français, considérant qu’il a essayé d’écrire une langue
parlée, en quelque sorte une « langue geste », celle utilisée, « par ceux dont [il est] né » : les gens 
du « petit pays » de Vaud.
qui ont frappé des œuvres comme celle de Faulkner où les « Nègres » 
de son comté fictif se confondraient trait pour trait avec les « Noirs » 
de son comté réel qu’il estimait, en « bon Sudiste » coincé dans ses préjugés,
devoir s’éduquer, voire « se savonner » pour espérer un jour devenir sinon
les égaux du moins les concitoyens des Blancs, alors que les premiers 
– les « Nègres » – deviennent l’objet d’une stratégie narrative et non pas 
le sujet de considérations idéologiques et raciales qui fouettent les seconds
– les « Noirs » (cf. Bleikasten 2007 : 509) ; ou une partie de celle de Céline
dans laquelle se logeraient, jusque dans les tremblements, à-coups, 
suspensions et trivialités de l’écriture romanesque, et du « fantastique
social, du grotesque, du monde nocturne » qu’elle met en intrigue
(Roussin 2005 : 204), son racisme, son antisémitisme de « médecin des
pauvres », atrabilaire, banlieusard, hygiéniste, eugéniste… Le romancier,
mais c’est aussi le cas pour nombre d’autres artistes, entretiendrait une
sorte de « désillusion biographique ». Ce qui signifie que l’homme et ses
pensées ne sont pas toujours à la hauteur de son œuvre ou, dit autrement,
que celle-ci en vient à dépasser celles-là.
Il reste que la littérature régionale et les romans régionalistes pris
comme objets, et comme objets pour ainsi dire naturels de l’anthropo-
logie, soulèvent d’autres difficultés en rapprochant d’une part deux
notions apparemment antinomiques (le pittoresque et le romanesque), 
en amenant d’autre part à s’interroger sur la dimension même du 
régionalisme : Thomas Hardy et William Faulkner qui ont construit 
toute leur œuvre à partir de leurs comtés imaginaires – le Wessex 
(Sud-Ouest de l’Angleterre) pour l’un, le Yoknapatawpha (Nord de l’État
du Mississippi) pour l’autre, amorçant une tradition romanesque des
régions inventées 28 – sont-ils des romanciers régionalistes ?
Dans Qu’est-ce que la littérature ?, Jean-Paul Sartre (1948 : 170-171,
295) n’avait pas hésité à écrire que toute la littérature anglo-américaine,
surtout américaine au sein de laquelle il convient donc de ranger 
Faulkner qu’il connaissait bien pour avoir écrit deux articles fulgurants 
sur son entreprise romanesque, était encore « au stade du régionalisme » 29.
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28. On peut citer le Macondo de García Márquez, le Santa Maria de Juan Carlos Onetti et,
surtout, l’emblématique et générique Région de Juan Benet, cartographe minutieux d’un coin
perdu et imaginaire de l’Espagne, ou les mondes étranges, parfois farfelus, de Jorge Luis Borges.
29. « Stade du régionalisme » qui tend parfois au reportage, au roman-reportage, comme chez John
Dos Passos (encensé un moment par Sartre) ou dans cette œuvre glaçante de Truman Capote, 
De sang froid (1966) – peinture au vitriol d’une Amérique moyenne et rurale –, qui invente 
le roman de « non-fiction » fondé sur un fait divers que l’auteur hausse au niveau d’une tragédie
antique : le boitillement d’un des tueurs n’est pas sans évoquer le « diable boiteux » des tragédies
d’Euripide (cf. Terray 1990 : 295).
Mais ses arguments visent moins le contenu des œuvres (trouver chez
Faulkner, comme il le propose, une « métaphysique de la temporalité »
n’est certes guère régionaliste) que la condition des écrivains américains
marquée tout d’abord par la distance géographique qui les sépare et 
les disperse sur la longueur du continent, ensuite par une distance socio-
logique, voire économique, qui fait qu’ils ne se sont jamais constitués 
en collège, en cléricature ou en caste, à la différence de ce qui s’est produit
en Europe (France, Allemagne ou Autriche 30). Curieusement, l’individua-
lisme américain aux yeux de Sartre empêcherait de sortir du régionalisme,
y renverrait même, comme si l’écrivain ne pouvait être là qu’une herbe
rêvant de devenir arbre :
« […] ce n’est pas contre la tradition mais faute d’en avoir une qu’il invente sa manière
et ses plus extrêmes audaces qui, par certains côtés, sont des naïvetés. À ses yeux 
le monde est neuf, tout est à dire, personne avant lui n’a parlé du ciel ni des moissons.
Il paraît rarement à New York et, s’il y passe, c’est en courant ou alors, comme
Steinbeck, il s’enferme trois mois pour écrire et le voilà quitte pour une année ; une
année qu’il passera sur les routes, dans les chantiers ou dans les bars » (Ibid. : 168-169).
Où l’on rejoint finalement les « lignes de fuite géographiques » de 
Gilles Deleuze (voir supra), et que Herman Melville, dans son inclassable
Bartleby, a transposées au niveau du récit et de son écriture : l’histoire 
d’un pauvre hère qui, aux tâches que son patron (un notaire) lui demande
d’effectuer, ne sait – ou ne peut – que répondre ceci qu’imperturba-
blement il va répéter tout au long du récit : « Je préférerais ne pas [le faire] »
(I would prefer no to). Une phrase, une « formule » selon Gilles Deleuze
(1989), qui a la propriété de contaminer le tout, destituant la parole 
et l’écriture de son gouvernement des mots et des choses comme de sa
capacité à retracer le sens et à représenter le réel. D’une conception 
univoque du symbolisme, on passe à une interrogation sur le fonction-
nement même du symbolique. À partir de là, c’est toute la question 
du déchiffrement, du signifié et du référent qui se pose à travers la chaîne
ininterrompue des signifiants. De celui qui ordonne à celui qui se défile,
« de celui qui regarde à celui qui est regardé, ce ne sont pas les traits
d’identité à reconstruire ou à analyser qui circulent, mais une structure
signifiante unique en ses divers moments, avec ses ellipses, ses battements,
son fading » (Durand 1980 : 59). Il y a une labilité des signes, une sorte
de danse des sept voiles qui s’exécute sur des lieux qui, tous, sont de 










30. Pour Sartre, l’Italie représente un cas à part : « La condition de l’écrivain, besogneux, mal payé,
logé dans des palais délabrés, trop vastes et trop grandioses pour qu’on puisse les chauffer ou même
les meubler, aux prises avec une langue de prince, trop pompeuse pour être maniable, est fort 
éloignée de la nôtre » (1948 : 171).
et recopier des actes qui ont déjà eu lieu. Bartleby dit le « scribe » ou 
l’« écrivain » selon les traductions (Bartleby, the Scrivener dans l’édition 
originale), c’est aussi le vagabond qui rêve de s’enraciner et n’y parvient
pas, presque destiné à se copier lui-même, renvoyé à une sorte d’officine
des lettres en souffrance d’où, du reste, il provenait (employé au service
des rebuts), se transmuant en une allégorie de l’être en souffrance, comme
sont souvent perçus et vivent les romanciers américains, personnages 
en l’occurrence pittoresques et romanesques.
Pour en revenir justement à ces notions de pittoresque et de romanesque,
deux remarques s’imposent. La première concerne une des acceptions 
de pittoresque. Le mot peut évoquer, en effet, ce qui ressortit à l’exotique
ou au folklorique, voire à la « race », à ce qui relève tout à la fois du milieu
naturel, des mœurs, des coutumes, des représentations sociales locales 
et de leurs particularités, et même à ce qui manifeste leurs bizarreries, 
leurs charmes, leurs couleurs, autrement dit encore : un ensemble de traits
disparates, mais suffisamment saillants et distincts pour qu’ils puissent 
être englobés sous le terme de régionalisme, que ce terme ait ou non la
connotation péjorative qu’il a fini par prendre – le pittoresque se rappro-
chant alors du typique, comme on dit d’une musique qu’elle est typique,
c’est-à-dire propre à une contrée, à une tradition, à une situation, 
à un peuple.
La seconde remarque porte sur l’usage de romanesque. Tantôt le mot
désigne ce qui est propre à la fiction narrative (roman, drame, livret), 
tantôt, employé comme adjectif, il renvoie à ce qui a ou prend 
un caractère fleur bleue (romance) ou extravagant (l’un n’est pas exclusif
de l’autre), qualifiant des attitudes ou des intrigues qui sortent des
limites 31. Si l’on applique précisément ce mot « romanesque » aux 
créations de la littérature régionale, un paradoxe saute aux yeux : 
de quelle nature seraient ces limites que la logique même du régionalisme
en vient à tracer, assigner et jalousement préserver ? Peut-on encore parler
de limites ? N’y aurait-il pas là une subversion du pittoresque – ce qui
pique et fixe la curiosité (marqueur d’identité et de singularité) – 
par le romanesque – ce qui l’emballe et le fait éclater (vecteur de 
personnalité et d’incongruité) ? À la permanence stéréotypée des traits, 
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31. L’extravagance peut bien sûr se décliner sous différentes formes et renvoyer à de nombreuses
situations romanesques qui, à se laisser prendre au jeu de la rime, vont du grotesque au burlesque
en passant par le gargantuesque, le sardanapalesque… ou le rimbaldien (non pas chiraquien) 
abracadabrantesque ! Cf. l’article électronique sur les « Suffixes en -esque » des linguistes Fabienne
H. Baider & Henriette Gezundhajt sur : http ://www.linguistik-online.de/19_04/baiderGezund-
hajt.html.
à leurs accentuations, se substitueraient l’intermittence et la véhémence
des passions, comme, par exemple, cela apparaît dans les romans 
« ardennais et rustiques » de Jean Rogissart où les héroïnes – surtout elles,
comme chez Hardy et, déjà, chez Stendhal 32 – troublent le cours 
des choses, renversent le sens des mots, y compris des mots patois, 
et bousculent l’étiquette des gestes 33, ou – autre exemple – dans le roman
de Raoul Gain, écrivain normand dont Françoise Zonabend a montré,
dans une étude pénétrante, que, derrière la justesse de détails ethno-
graphiques et de tournures de langage qui renforcent l’aspect pittoresque
du récit, se profile toute une réflexion morale sur la soumission aux
mœurs et la manipulation des normes qui les fondent, procurant 
aux personnages cette « jouissance, joyeuse ou douloureuse, toujours 
fallacieuse, que donne le sentiment d’avoir triomphé du destin qui vous
échoit » (Zonabend 2003 : 63).
Contre une idée reçue qui voit en lui comme un « retour » – retour 
au territoire, au terroir, au rythme des saisons, aux valeurs sociales et 
familiales primordiales, aux traditions –, le régionalisme, son expression
littéraire, ne serait-il pas, en fin de compte, l’extravagance même ? Qui serait
d’abord celle qu’on croit déceler, vue d’une position surplombante ou
d’un centre moral, idéologique, politique, voire religieux, dans des lieux
sociaux périphériques considérés au mieux comme déshérités, au 
pire comme arriérés, en proie à des superstitions, des croyances, des
idiomes et des conduites irrationnelles que ne régulerait qu’un ordre 
coutumier et saisonnier d’un autre temps, ou – et ceci de tout temps – 
que des caractères et comportements liés à une « race » ou à une condition
jugée immuable (paysans, ouvriers, artisans, immigrés). Le fait est que 
les romans de la veine régionaliste ont souvent tendance à surcharger 
de détails, de signes, de symboles, d’icones et de codes soit le récit 
lui-même, lequel ne doit parfois sa signification qu’à l’insertion de notes
ou à l’établissement d’un glossaire, soit le comportement des personnages
qui deviennent ainsi le jouet de la coutume, le reflet des mœurs ou la proie










32. La « jeune fille » comme fauteuse de trouble est au cœur de l’analyse par Yvonne Verdier
(1995) des Wessex’s Novels de Thomas Hardy, de même la jeune femme qui met en turbulence
l’ordre masculin chez Stendhal selon Jacques Dubois (2007). Et Zola en fera justement le person-
nage central, mais à sa manière antiromanesque, du Rêve (Scarpa 2009).
33. Voir notamment un de ses derniers romans, Le Clos des noires présences (Paris, Fayard, 1961),
où le personnage principal, connu sous le nom d’Aline, devenue, après avoir fui son mari violent
et au rut bestial, la domestique d’une dame dont le passé demeure ténébreux – objet de toutes 
les médisances des « taiseuses » de la région –, vampe l’épicier du village au pied d’un calvaire 
puis se laisse aller au plaisir de la masturbation. Mais tout cela n’aura été qu’un rêve, une fiction
dans la fiction !
Tout se passe comme si cette littérature baignait dans le déterminisme.
Du pain béni pour l’anthropologie ? Laquelle se donne pour tâche 
d’étudier des totalités concrètes – des cultures locales – et d’examiner
comment les éléments qui les composent (langage, représentations,
croyances, institutions, rites, techniques, rapports de pouvoir, etc.) 
interagissent, au risque même de trouver et de forger des chaînes causales
entre eux – Voire !
Tout se passe également comme si, dans cette confrontation 
du « pittoresque » et du « romanesque », s’ouvraient là sous nos yeux non
seulement un front entre le collectif (la société, les mœurs, la coutume) 
et l’individuel, mais un fossé à l’intérieur même du sujet (narrateur 
et personnage) aux prises avec la fragmentation de sa subjectivité, 
de ses affects, de sa conscience et de son inconscient, déchiré entre 
ses désirs et leur implacable réification et/ou insatisfaction à laquelle 
le milieu, la culture, l’histoire, les croyances et les rites les confrontent 
et les condamnent.
Luc Lang remarque que l’évolution moderne du genre romanesque
« savant » 34, depuis Dostoïevski jusqu’à Faulkner et Woolf, en passant 
par Conrad, James, Proust, Kafka, Joyce et Dos Passos, a entraîné une 
dispersion, un éclatement du sujet romanesque et de son principe jadis
unifiant :
« Jamais ainsi n’y eut-il un tel accès au je, à l’inscription répétée d’une instance 
souveraine du sujet dans l’histoire littéraire, mais corrélativement, jamais, précisément,
cette instance ne fut à ce point soupçonnée, déconstruite, pulvérisée, les auteurs 
explorant sans cesse les limites de la lisibilité et du sens, où la désintégration du sujet
s’accomplit dans la création de nouvelles formes romanesques » (Lang 2012 : 85).
Personne sans doute, mieux que Faulkner n’a exprimé dans ses romans
cette déconstruction et dissolution du sujet, que ce soit avec l’invention
du personnage de l’idiot Benjy dans Le Bruit et la Fureur, qui, au cours
d’un étonnant et improbable monologue, ne perçoit les êtres et le monde
qu’à travers des sensations brutes, ou de celui de Quentin Compson 
dans Absalon, Absalon !, qui, de façon obsessionnelle, s’interroge sans cesse
sur son identité d’« homme du Sud », qui ne peut être que plurielle, 
donc éclatée 35.
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34. Comme on peut le dire d’une musique, par opposition à celle qu’on appelle « populaire ».
35. « C’était là-dedans [maisons et familles dévastées par la guerre de Sécession] qu’avait grandi
Quentin ; les noms mêmes étaient interchangeables et presque sans nombre. Son enfance en était
pleine ; son corps mince était une salle vide où résonnaient comme un écho sonore les noms 
des vaincus ; il n’était pas un être, une entité, il était une collectivité » (William Faulkner, Absalon,
Absalon !, Paris, Gallimard, 1953 : 11).
S’est-on pour autant affranchi de prises (crises ?) de possession de 
leur auteur par leurs narrateurs ou personnages, telles que, par exemple,
Flaubert et, dans une moindre mesure, Zola les ont exprimées (ou subies) ?
Cette fragmentation du sujet n’est-elle pas d’ailleurs au commencement
même de la littérature, de toute littérature ? Ulysse, de retour à Ithaque
après son long et périlleux voyage, s’inquiète un moment de repartir.
Homère, certes, en fait moins un homme du voyage, de l’errance qu’un
homme du retour, mais c’est aussi un homme du détour (Dingremont
2012 : 77) 36, et ce ne sont pas ses semblables qui d’abord le reconnaissent,
mais son chien ! Euripide, quant à lui, laissant les dieux à leurs affaires 
pas moins troubles et tordues que celles des humains, n’avait pas hésité 
à mettre du raffut dans ses tragédies où, décidément, rien ne marche
droit : « Les intrigues sont interrompues », souligne Emmanuel Terray
(2005 : 15) 37, « les personnages sont sujets à des revirements imprévisibles,
les orateurs les plus éloquents se mettent à bégayer, les gloires se défont,
les héros révèlent leurs faiblesses et leurs mensonges […]. C’est un véritable
jeu de massacre » .
La tentation serait grande, en tout cas, de voir dans cette évolution du
roman moderne que retrace Luc Lang comme un retour aux déterminants
sinon au déterminisme que nous évoquions plus haut, l’environnement,
l’histoire, la société, les choses, le « pittoresque » reprenant le dessus 
sur le « romanesque », et rivalisant ouvertement avec les sciences 
sociales, en particulier avec l’anthropologie. Mais, ni Les Choses de Perec,
ni Le Château de Kafka, ni Le Hameau de Faulkner, ni La Promenade 
au phare de Woolf, ne sont des monographies. Ils n’en sont même 
pas des doublures ou des métaphores. Il faut le rappeler et le marteler, 
au risque du ressassement…
Si la littérature moderne, dans ce « laminoir du sujet », décrit bel 
et bien un « “homme” en lambeaux » (Lang 2012 : 86), ce n’est certes pas
pour prendre la place de l’anthropologie et donner sens ou chercher 
une explication à cet « homme sans qualité », qui, plongé dans son milieu
naturel, social, culturel, ménager ou immobilier, verrait son intériorité
tirée à hue et à dia par la pression industrielle, technologique et mercan-
tile de ce milieu. Qu’il y ait là, chez certains romanciers modernes, 










36. On pourra aussi lire ou relire les étonnantes et ironiques variations romanesques qui font
l’éloge des mensonges d’Ulysse, se réinventant sans cesse, et qu’a écrites Jean Giono en 1926 : 
La Naissance de l’«Odyssée » (Paris, Grasset, 1930 et 1938).
37. Cf. également le long chapitre qu’il consacre aux tragédies d’Euripide dans La Politique 
dans la caverne : « Euripide ou le spectacle de la subversion » (Terray 1990 : 295-372).
par le regard porté sur les conditions d’existence de l’homme au sein 
de sociétés machinistes et bureaucratiques, cela est évident, mais c’est 
justement une feintise qui ne se limite pas à un simple simulacre ni ne 
se hausse au niveau de l’explication. Les paradigmes de l’anthropologie ou,
plus simplement, les procédures analytiques et les objets typiques de son
discours ne s’offrent pas aussi facilement à la reprise littéraire. On a même
le sentiment que ce registre fait principalement l’objet d’un traitement 
critique, ironique ou ludique de la part des romanciers (chez Perec 
notamment, avec sa Vie mode d’emploi et les péripéties de l’ethnologue
Appenzzel), comme si la concurrence intellectuelle quant à la vérité 
des « affaires humaines » ressurgissait dans ce point de vue romanesque.
S’il est incontestable que Le Rameau d’or de James George Frazer a eu 
une influence considérable sur la littérature de son temps (Fraser 1990),
cette empreinte est essentiellement poétique, chez W. B. Yeats ou chez 
T. S. Eliot par exemple, mais pas seulement, chez Faulkner aussi (Jamin
2011). Les romanciers de la génération suivante, les Iris Murdoch, 
Saul Bellow, Anthony Powell ou Muriel Spark ont avec le grand œuvre 
de Frazer, ses thèmes de prédilection et sa manière de produire le sens, 
un rapport essentiellement parodique. On a l’impression que les plus 
abstraites élaborations de la théorie (on pense exactement à la conception
maussienne du don, à celle boasienne du potlatch et au modèle des trans-
formations mythiques de Claude Lévi-Strauss) ont été accueillies par 
les romanciers modernes – Raymond Queneau (Saint Glinglin), d’une part,
et John Irving (Le Monde selon Garp) ou William Styron (Les Confessions
de Nat Turner), d’autre part – comme des instruments de production 
du récit, soit, au-delà de l’effet humoristique de la transposition, comme
une façon de fonder sur des règles communes à l’humanité, la contingence
farfelue, l’extrême fantaisie de récits littérairement efficaces.
Que l’homme, par ailleurs, soit réduit en lambeaux n’est pas non plus
une raison pour que l’anthropologie – science de l’homme donc –, 
par on ne sait quelle voie de contamination ou manœuvre d’intimidation
dont le Narrative ou Linguistic Turn aura représenté un moment le foyer
au tournant des années 1970, en vienne elle-même à se penser en 
lambeaux comme nous en plaisantions au début de cet article.
Mais que l’anthropologie moderne soit passée en quelque sorte sous 
la coupe de la littérature, ou ait été tentée par elle – on peut le constater
dans nombre de publications 38 –, voilà qui ne laisse pas de surprendre 
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38. Cf., entre autres, les réflexions et textes « expérimentaux » de Michael Taussig (1993, 2004), 
les essais romanesques de Nigel Barley (2001, 2004), les romans, « ethnofictions » et « autofictions »
de Marc Augé (1985, 2004, 2007, 2009, 2011a), ainsi que, dans le sillage des Vies imaginaires …/…
et d’intriguer. Est-ce un retour vers ses prestigieuses origines ? Ou la 
manifestation d’un soupçon, bien postmoderne celui-ci, sur ses capacités
à dégager des invariants sinon des lois dans les conduites humaines qui 
ne pourraient dès lors se représenter et se penser que dans la variabilité
dont le roman, fût-il traversé d’imaginaire – mais de « variation imaginaire
des rapports sociaux », comme le rappelait Maurice Merleau-Ponty
(1953 : 116) –, deviendrait la base et le sommet ? Ou encore l’expression
d’une feintise, mais en quelque sorte inversée : faire de l’anthropologie une
sorte de littérature, ainsi qu’a pu le laisser entendre le courant textualiste
américain 39 ? Ou, last but not least, le symptôme du secret désir chez tout
ethnologue – il ne sera jamais qu’un exote où qu’il aille et d’où qu’il vienne
(nous y avons insisté) – de se mesurer à l’écrivain qui ne ferait pas que
sommeiller en lui ? Et, en quelque sorte, de l’envier sinon de le jalouser 
par le fait même que celui-ci prendra toujours la liberté d’aller là où celui-
là ne peut se rendre, c’est-à-dire dans la conscience des protagonistes, 
et, pour paraphraser Claude Lévi-Strauss (1971 : 571), de toucher ainsi du
bout de sa plume, de manière imagée ou imaginaire, ce qu’on pourrait
appeler les « ressorts intimes et sensibles » de la condition humaine ?
Mais le romancier, régionaliste ou autre, moderne ou pas, ne cherche 
ni à imiter ni à expliquer. Il procède souvent – nous y avons insisté – 
par ellipses, accentuations, ruptures, en d’autres termes : par sélection 
et amplification des détails, des tournures, des attitudes, également par
éclatement et chamboulement de la temporalité. Tout n’est pas dit ni écrit,
et ce qui l’est ne l’est pas toujours dans le « bon ordre », chronologique 
ou logique (Pouillon 1993).
Le roman – la littérature romanesque – pose naturellement plus 
de problèmes à l’anthropologie qu’il n’en résout, même si, à l’instar de
l’anthropologue, l’écrivain réfléchit sur la culture et la société. De toute
évidence, cela n’implique pas qu’il les réfléchisse ni qu’il en exprime les
traits marquants, susceptibles de fonder ou d’alimenter une théorie du
social et du symbolique. Celle-ci demeurera, en fin de compte, toujours
imprécise, indécise par le fait même que des « énoncés contradictoires 










[Suite de la note 38] de Marcel Schwob, les « vies posthumes » de Django Reinhardt, composées
par Patrick Williams (2010). Plus anciennement, voir les tentatives romanesques ou dramatur-
giques, curieusement avortées (et pourquoi l’ont-elles été ?), de Georges Balandier telles qu’il 
les relate dans Conjugaisons (1997), ou de Claude Lévi-Strauss (1955) avec sa célèbre « Apothéose
d’Auguste », sans oublier le « conte » de Michel Leiris dans L’Afrique fantôme (1934), inspiré 
d’Une Victoire de Joseph Conrad.
39. Qui – il faut le reconnaître – a eu au moins le mérite d’appeler l’attention sur la manière 
dont sont écrits, lus et transmis les textes ethnographiques (cf. Jamin & Zonabend, eds 1985).
entre lesquels l’auteur a réparti plusieurs de ses conceptions » (Bayard
2004 : 140). Dans cette répartition, voire confrontation, l’ironie, la parodie
ne sont pas absentes (nous l’avons souligné), le romancier s’interdisant 
de prendre position, ou même se refusant, par jeu ou par souci de drama-
tisation, d’y mettre la moindre mesure, réserve et cohérence – sorte
d’« expérience de pensée et d’écriture » qui n’est pas sans évoquer celle 
à laquelle (mais elle est empirique, existentielle celle-là) se trouve
confronté l’anthropologue sur le terrain où tout d’abord choses et mots 
lui apparaissent brouillés, confus, contradictoires, parfois absurdes.
De sorte que c’est l’œuvre romanesque, dans son entier, qui doit être
prise non comme source documentaire ou comme gisement d’informations
ethnographiques, mais comme objet même de l’enquête ethnologique 40.
Ce qui ne signifie pas que doive nécessairement figurer parmi les proto-
coles d’investigation l’examen des carnets de l’écrivain, ses avant-textes, 
ses hors-textes ou ses « sous-textes ». Ils peuvent, certes, intéresser 
l’historien de la littérature, le critique ou le généticien de l’écriture, 
mais moyennement l’anthropologue. Yvonne Verdier n’a eu nul besoin 
de s’en servir pour démêler les fils de la coutume et du destin mis en
intrigue par Thomas Hardy ; Françoise Zonabend non plus, puisque
toutes les archives de son auteur normand ont disparu, détruites ou jetées
à la décharge par des huissiers peu attentionnés au moment de la succession.
Quant à William Faulkner qui ne cessa d’arpenter son petit comté 
mississippien – « timbre-poste de son pays natal » aimait-il dire –, 
du hameau à la ville, de la ville au domaine et du domaine à la maison, 
ils sont, chez lui, inexistants.
Balzac assez peu, Flaubert probablement, Zola assurément ont recouru
aux notations et documents, aux répertoires ou autres reportages. 
Mais, pas plus qu’un croquis de peintre ne peut donner la moindre idée
de ce que sera l’œuvre achevée (un coup de pinceau final risque de 
tout changer comme chez Le Caravage ou Turner), les avant-textes 
ne contiennent, fût-ce en gestation, ce qui, dans le texte, l’agence, 
le déroule, l’anime et le fait devenir vrai, présent, en un mot : lisible. 
Ce ne sont pas l’assemblage des pièces d’une charrue qui détermine 
la profondeur du sillon ni le poids d’un sac de semis qui anticipe la hauteur
604
Daniel Fabre & Jean Jamin
40. Ce que donc, de manière exemplaire, ont réalisé Yvonne Verdier (1995) et Françoise Zonabend
(2003), l’une prenant un cycle romanesque comme objet d’enquête (l’œuvre de Thomas Hardy),
l’autre un seul roman, sous-titrant d’ailleurs son livre : Ethnologie du roman de Raoul Gain 
« À chacun sa volupté », qu’elle reproduit intégralement, encadré par deux longues études, 
sur sa « quête » du romancier et sur son « enquête » ethnographique à La Hague où se déroule 
l’intrigue du roman de Raoul Gain. Alberto Sobrero (1996) a, pour sa part, proposé, dans une
perspective qu’il qualifie d’expérimentale, d’effectuer l’ethnographie conjointe de l’archipel 
du Cap Vert et des romans écrits par des autochtones.
des pousses. De même qu’une généalogie n’est pas une étymologie, 
de même un roman ne se réduit pas à une philologie. Il existe une grande
naïveté à penser – elle est parfois celle des sciences sociales se frottant 
à l’expression artistique – qu’une « avant-textualisation », perçue comme
une possible contextualisation 41, accroît l’intelligibilité d’une œuvre,
comme si cette intelligibilité ne pouvait être en définitive qu’importée 
ou décryptée (mais toute image n’est pas nécessairement dans le tapis, 
fût-il tissé par Henry James !), alors qu’elle est presque toujours en devenir,
comprenons par là : le devenir-être de l’œuvre comme son devenir-monde.
C’est toute la force de la littérature et des romans dont les univers 
forcément clos qu’ils décrivent ne cessent, au fil des années et même 
au fil des siècles, d’ouvrir des fenêtres sur le nôtre , hic et nunc. Cela, 
l’anthropologie ne saurait le manquer 42.
❖
Une des premières recommandations que nous avons reçues de nos
maîtres ou de nos aînés était qu’en tant qu’ethnographe fraîchement
débarqué sur le terrain il fallait d’abord apprendre à écouter et savoir se
taire – condition éminemment paradoxale de l’observation participante,
mais condition hautement heuristique. Il serait dommage que cette leçon
de maintien qu’on peut dire épistémologique, et qui a porté ses fruits, 
ne soit pas suivie pour l’appréhension des œuvres en l’occurrence roma-
nesques, qu’il convient donc d’apprendre à lire et de savoir lire avant 
de se demander avec quoi elles ont été faites et de quoi elles sont faites.
Une anthropologie de la littérature – si l’on admet que la formule peut
être retenue et devenir programmatique – ne saurait être une anthropo-
logie de « comment se fabrique la littérature, ou de la littérature », qui 
risquerait de la réduire à ses fragments, à ses antécédents ou à ses entours.
Les romans, « populaires » ou « savants », sont à prendre tels quels, 
ainsi que les mythes, les cultes, les croyances et les représentations : 
en pleine page, comme le rite est à prendre à bras-le-corps, et non par 
ses marges.
École des hautes études en sciences sociales
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41. Ce serait, comme nous l’a signalé, non sans malice, Marc Augé (communication personnelle),
entreprendre une « anthropologie du brouillon » qui ne peut, malgré ses visées heuristiques, 
qu’embrouiller tout à trac la littérature et l’anthropologie !
42. Cf., ici même, l’article de Marc Augé : « Emma, c’est nous » (pp. 613-624).
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quelques considérations sur les rapports entre
anthropo-logie et littérature. — Les rapports
entre anthropologie et littérature (en particu-
lier la littérature romanesque) peuvent 
s’étudier suivant trois orientations. La pre-
mière considère l’anthropologie comme un
dispositif d’écriture et, par conséquent,
comme relevant de la narrativité. La
deuxième consiste à prendre la littérature
comme une sorte d’anthropologie intuitive,
mais quelle est la valeur analytique qu’il
convient d’accorder à cette proposition ? La
troisième envisage la littérature comme une
source de données ethnographiques, mais de
quelle nature sont-elles et quel peut être leur
apport ? Tout en examinant les ressemblances
et différences entre ce qui relève de la mono-
graphie et du roman, notamment « régio-
naliste », l’article propose une quatrième
orientation, qui non seulement prend l’art
romanesque comme objet d’une enquête
ethnologique au même titre que les mythes,
rites et artefacts, mais perçoit en lui comme
un apport épistémologique à la pensée
anthropologique.
Daniel Fabre & Jean Jamin, Laying Out a Few
Considerations About the Relations Between
Anthropology and Literature. — The relations
between anthropology and literature, in par-
ticular novels, can be studied from three
perspectives. The first takes anthropology to
be a form of writing, hence involved in nar-
ration. The second considers literature to be
a sort of intuitive anthropology ; but what
analytical value should be attributed to this
consideration ? The third sees literature as a
source of ethnological data ; but what sort of
data and how to use them ? While examining
the resemblances and differences between
ethnological accounts and novels (in particu-
lar « regionalist » novels), a fourth perspective
is proposed for subjecting the art of writing
novels to an ethnological study in the same
way as myths, rites and cultural artefacts and
thus discovering the novel’s epistemological
contribution to anthropology.
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